Fitil
Ahsen Yıldız Köseoğlu
Yaşlı ve yorgundu, çünkü zor yaşamıştı.
Zoraki yaşlanmıştı.
Yalnızlıkla yıllarca boğuşmuştu.
Çok diklenmiş, çok ezilip büzülüp sonunda dinginleşip şekilsizleşmişti.
Yıllar önce henüz taze iken umutları bilemezdi, onları yıllar sonra hiç farkına bile varamadan biriktirip yükleyip sırtına kambur diye taşıyacağını.
Ama artık güneş, eski dantel işlemeli perdede sarı- gri oyunlar oynamıyor, cilvelenmiyor, eşyaya ışık yollu hikayeler sunmuyordu.
Ahşap zemin, onun ayakları altında sızlanmıyor; kapılar o tanıdık gıcırtılı ve kayıtsız kahkahalarını fısıldamıyorlardı.
Neredeyse artık hiç çalmayan bir eski demir kapı tokmağı ve yarı bozuk, cızırtılı radyosundan başka hiçbir şeyi yoktu ona zamanı unutturacak.
Bir de çokça perde inmiş gözlerinin izin verdiğince sayıklarcasına işlediği kaneviçe işi.
Son öğleden önce idi.
Gene o solgun renkli kilimin serili olduğu divana oturdu, yılları kireç diye biriktiren kemiklerini tıkırdata tıkırdata.
Yakın çarşının sokağı dolduran bildik sesleri karıştı radyodan gelen saba makamının cızırtılı seslerine.
Sonra karşıki minareden okunan öğle ezanı.
Yavaşça çevirdi radyonun düğmesini: çıt!
Çarşı sesleri devam ederken bitti ezan.
Ağır ağır kalktı.
İç donunun paçalarını sıvadı.
Eprimiş, yer yer erimiş pamuklu entarisinin kollarını dirseklerine dek çekti.
Yumuşacık beyaz bilekleri parıldadı.
Başındaki kundağı çözdü, burnuna incecik bir çivit kokusu değdi.
Bitmiş bir beyazlıkla iki örük değdi omuzlarının ucuna.
Örüklerini titretmeden kiremit sobanın üzerindeki cızırdayan bakır güğümü aldı.
Leğenin yanına duvardan destek alarak güç bela çöktü.
Her yeni yerini yıkarken mırıl mırıl dualar okuyarak tazeledi abdestini.
Yere serili hasırın üzerine başka bir kilim daha yaydı.
Rengi ayak ucundan ve secde yerinden fazlaca uçmuş eski kilimin üzerinde kuruladı yüzünü, kollarını ve ayaklarını hiç acele etmeden renkli pazen bir beze.
Beliklerini düğümledi ensesinin üzerinde.
Kundağını bağladı ve üzerine de namaz örtüsünü
örtünün uçları yer yer sökülmüş, rengi uçmuş pembe bir iğne oyası
Kıbleye yöneldi sırtında kamburu, elleri göğsünde durdu namaza.
Ağır ağır hareket eden ışık gibi uzun zaman sürdü namazı.
Sonra namaz kadar süren bir tesbih duası yaptı oturduğu yerde.
Ellerini yüzüne sürdü.
Kilimi bir kat kıvırıp bıraktı olduğu yere.
Bacaklarını haniyse sürüyerek mutfağa gitti.
Birkaç böcek hızla kaçıştı lavaboya doğru bulaşıkların arasına.
Kaç gün önceden az bir ıspanak yemeği kokuşmaya başlamış ocağın üzerinde, görmedi bile.
İncir mi bitmiş! dedi duyulur duyulmaz sesiyle.
Ve sanki görmeden bakan gözleriyle aranarak.
Aklı bir şeye takılmış, namaz kıldığı, uyuduğu, ömrünü tükettiği o tek odaya döndü.
Kararmış mı, solmuş mu olduğu pek belli olmayan koyu yeşil kalın güneşlikleri çekti, beyazımsı eprimiş patiskaların ucunda solgun dantellerin sallandığı perdenin üzerine.
Kapıya yöneldi.
Yünlü kumaş örtüsünü doladı başına.
Eskimiş kirli koyu renk paltosunu giydi ağır ağır.
Bir taraftan: İncir bitmiş olmalı! diye söylenerek.
Terlikleriyle çıktı sokağa.
Kapıyı sımsıkı kapadı.
Gene de korunacak şeyler var geride.
Ardında yarı bozuk bir radyo, paslı bir demir tokmak kaldı.
Mırıldanarak ağır ağır yakın çarşının yoluna koyuldu.
Dalgın gözlerinin izin vermediği ve artık çok yorulmuş olan bacaklarının atlatamadığı bir çukurda bileği burkuldu.
Yere düşerken mantosunun yakası açıldı.
Başını kaldırım taşlarına çarptı.
Hemen incecik bir kan süzüldü yünlü örtünün altından, beyaz saçlarının arasından.
Mahallenin serseri bir genci tutamadı kendini, güldü.
Bekledi, gene güldü.
Bağırdı o yana doğru:
Moruk, uyuya mı kaldın be!
Ya ölmüşse! dedi.
Gülüşü solarken dudaklarının ucunda.
Sonra dudak büktü attı cıgarasını ağzından döndü gitti.
Yolun kenarındaki karaltının üzerinden ağır ağır yalandı geçti güneş...
.
- Ana sayfa Forum ana sayfa TARİH/EDEBİYAT – DÜŞÜNCE/FİKİR Hikaye, Makale ve Yazılar
-
- Zaman: 26 Nis 2024, 21:26
- Tüm zamanlar UTC+02:00
FİTİL
“Hikaye, Makale ve Yazılar” sayfasına dön
Geçiş yap
- SİTE GENEL
- ↳ MuhammediNur.com Önsöz
- ↳ Ana Sayfa Haber Arşivi
- ↳ 2007
- ↳ 2008
- ↳ 2009
- ↳ 2010
- ↳ OCAK
- ↳ ŞUBAT
- ↳ MART
- ↳ NİSAN
- ↳ MAYIS
- ↳ HAZİRAN
- ↳ TEMMUZ
- ↳ AĞUSTOS
- ↳ EYLÜL
- ↳ EKİM
- ↳ KASIM
- ↳ ARALIK
- ↳ 2011
- ↳ OCAK
- ↳ ŞUBAT
- ↳ MART
- ↳ NİSAN
- ↳ MAYIS
- ↳ HAZİRAN
- ↳ TEMMUZ
- ↳ AĞUSTOS
- ↳ EYLÜL
- ↳ EKİM
- ↳ KASIM
- ↳ ARALIK
- ↳ 2012
- ↳ OCAK
- ↳ ŞUBAT
- ↳ MART
- ↳ NİSAN
- ↳ MAYIS
- ↳ HAZİRAN
- ↳ TEMMUZ
- ↳ AĞUSTOS
- ↳ EYLÜL
- ↳ EKİM
- ↳ KASIM
- ↳ ARALIK
- ↳ 2013
- ↳ OCAK
- ↳ ŞUBAT
- ↳ MART
- ↳ NİSAN
- ↳ MAYIS
- ↳ HAZİRAN
- ↳ TEMMUZ
- ↳ AĞUSTOS
- ↳ EYLÜL
- ↳ EKİM
- ↳ KASIM
- ↳ ARALIK
- ↳ Yönetici Odası
- ↳ Sohbet Odası
- ↳ Münir Derman (k.s.)
- FORUM GENEL
- ↳ Tanışalım mı? ~Hoş geldiniz~
- ↳ Forum Kuralları
- ↳ Duyurularımız
- ↳ Yenilikler
- ↳ Önerileriniz
- ↳ Yardım
- ↳ Anma ve Kutlama Mesajları
- ↳ Bayram ve Kandil Mesajları
- ↳ Mübarek Gün ve Geceler
- ↳ Tebrik ve Taziye
- ↳ Basın ve Güncel haberler
- İSLAM
- ↳ Esmaü’l – Hüsna
- ↳ Kur'an-ı Kerim
- ↳ ►Kuranda Geçen 28 Peygamber◄
- ↳ ►Günün Ayeti◄
- ↳ Peygamber Efendimiz (S.A.V)
- ↳ ►Salavat-ı Şerifeler◄
- ↳ ►Sünnet-i Seniyye◄
- ↳ ►Hadis-i Şerifeler◄
- ↳ ►Günün Hadisi◄
- ↳ ►Sahabeleri◄
- ↳ Ehl-i Beyt (A.S.)
- ↳ ►Hz. Ali Keremallahu Veche◄
- ↳ ►Nehc'ül-Belağa◄
- ↳ Allah (c.c.) Dostları
- ↳ ►Abdulkadir Geylani◄
- ↳ ►Ahmed Kuddisi◄
- ↳ ►Ahmed Er Rufaî◄
- ↳ ►Ahmed Yesevi◄
- ↳ ►Ataullah İskenderi◄
- ↳ ►Aşık Sümmani◄
- ↳ ►Bawa Muhyiddin◄
- ↳ ►Celaleddin-i Rumi◄
- ↳ ►Hacı Bektaşı Veli◄
- ↳ ►Haluk Nurbaki◄
- ↳ ►İmam-ı Busiri◄
- ↳ ►İmam-ı Gazali◄
- ↳ ►İmam-ı Şazeli◄
- ↳ ►Muhammed Sıddık◄
- ↳ ►Muhiddin-i Arabi◄
- ↳ ►Niyazi Mısri◄
- ↳ ►Sadreddin Konevi◄
- ↳ ►Said Nursi◄
- ↳ ►Seyyid Muhammed Nur'ül Arabi◄
- ↳ ►Somuncu Baba◄
- ↳ ►Şems-i Tebrizi◄
- ↳ ►Ümmi Sinan◄
- ↳ ►Yunus Emre◄
- ↳ ►Yusuf-i Hakiki◄
- ↳ ►Diğerleri k.s.◄
- ↳ İz Bırakanlar
- ↳ ►Aşıklar◄
- MÜNİR DERMAN (K.S.)
- ↳ Münir Derman (k.s) Kimdir?
- ↳ Münir Derman (k.s) Eserleri
- ↳ ► Münir Derman(k.s) Eserleri
- ↳ Münir Derman (k.s) Sohbetleri
- ↳ TAKDİM
- ↳ SOHBET - 1
- ↳ SOHBET - 2
- ↳ SOHBET - 3
- ↳ SOHBET - 4
- ↳ SOHBET - 5
- ↳ SOHBET - 6
- ↳ SOHBET - 7
- ↳ SOHBET - 8
- ↳ SOHBET - 9
- ↳ SOHBET - 10
- ↳ SOHBET - 11
- ↳ SOHBET - 12
- ↳ SOHBET - 13
- ↳ SOHBET - 14
- ↳ SOHBET - 15
- ↳ SOHBET - 16
- ↳ SOHBET - 17
- ↳ SOHBET - 18
- ↳ SOHBET - 19
- ↳ SOHBET - 20
- ↳ SOHBET - 21
- ↳ SOHBET - 22
- ↳ SOHBET - 23
- ↳ SOHBET - 24
- ↳ SOHBET - 25
- ↳ SOHBET - 26
- ↳ SOHBET - 27
- ↳ SOHBET - 28
- ↳ SOHBET - 29
- ↳ SOHBET - 30
- ↳ SOHBET - 31
- ↳ SOHBET - 32
- ↳ SOHBET - 33
- ↳ SOHBET - 34
- ↳ SOHBET - 35
- ↳ SOHBET - 36
- ↳ SOHBET - 37
- ↳ SOHBET - 38
- ↳ SOHBET - 39
- ↳ SOHBET - 40
- ↳ SOHBET - 41
- ↳ SOHBET - 42
- ↳ SOHBET - 43
- ↳ SOHBET - 44
- ↳ SOHBET - 45
- ↳ SOHBET - 46
- ↳ SOHBET - 47
- ↳ SOHBET - 48
- ↳ SOHBET - 49
- ↳ SOHBET - 50
- ↳ SOHBET - 51
- ↳ SOHBET - 52
- ↳ SOHBET - 53
- ↳ SOHBET - 54
- ↳ SOHBET - 55
- ↳ SOHBET - 56
- ↳ SOHBET - 57
- ↳ SOHBET - 58
- ↳ SOHBET - 59
- ↳ SOHBET - 60
- ↳ Münir Derman (k.s) Albümü
- ↳ Fikrî Derlemeler, İncelemeler ve Zevkler
- KUL İHVÂNİ
- ↳ Kul İhvâni Kimdir?
- ↳ Kul İhvâni Söz ve Sohbetler
- ↳ ►Sohbetleri◄
- ↳ ►SÖZ mü? KÖZ mü? lerinden!◄
- ↳ ►Divanından Sistemler!◄
- ↳ Kuran-ı Kerim Sohbetleri
- ↳ Kul İhvani Divanında Esmalar
- ↳ Divanında Muhammedi Tasavvuf
- ↳ Divanında Sall ve Namaz
- ↳ Kul İhvâni ŞERHleri
- ↳ ►Salavat Şerhleri◄
- ↳ ►Allah Dostları Divan Şerhleri◄
- ↳ ►Kul İhvÂNi ŞiiR ve ZeVK ŞeRH'leri◄
- ↳ Kul İhvâni ŞİİR ve ZEVKleri
- ↳ ►Kul ihvâni ŞİİRleri◄
- ↳ ►Kul ihvâni ZEVKleri◄
- ↳ Kul İhvÂNi SÖZ SOHBETi ZEVKleri
- ↳ Muhammedi Teknik Tasavvuf
- İLİM
- ↳ İlim
- ↳ ►Fıkıh ~ İlmihal ~ Hukuk ~ Akaid◄
- ↳ Tasavvuf
- ↳ ►Tasavvuf Kavramları Sözlüğü◄
- ↳ ►Tasavvuf Terimleri Ve Deyimleri Sözlüğü◄
- ↳ ►A◄
- ↳ ►B◄
- ↳ ►C◄
- ↳ ►Ç◄
- ↳ ►D◄
- ↳ ►E◄
- ↳ ►F◄
- ↳ ►G◄
- ↳ ►H◄
- ↳ ►I◄
- ↳ ►İ◄
- ↳ ►K◄
- ↳ ►L◄
- ↳ ►M◄
- ↳ ►N◄
- ↳ ►O◄
- ↳ ►Ö◄
- ↳ ►P◄
- ↳ ►R◄
- ↳ ►S◄
- ↳ ►Ş◄
- ↳ ►T◄
- ↳ ►U◄
- ↳ ►Ü◄
- ↳ ►V◄
- ↳ ►Y◄
- ↳ ►Z◄
- ↳ Namaz
- ↳ İslamda Kadın
- ↳ ORUÇ
- TARİH/EDEBİYAT – DÜŞÜNCE/FİKİR
- ↳ Tarih
- ↳ ►İslam Tarihi◄
- ↳ ►Peygamberler Tarihi◄
- ↳ Türk Edebiyatı Klasikleri
- ↳ ►Kitap tavsiyesi◄
- ↳ Hikaye, Makale ve Yazılar
- ↳ ►Kendi Yazdıklarınız◄
- ↳ ►Nasihat ve Güzel Sözler◄
- ↳ ►Günün Sözü◄
- GÖNÜLDEN ESİNTİLER
- ↳ Dost Emin
- ↳ Şiirler
- ↳ Kendi Şiirleriniz
- ↳ Dua Köşesi
- ↳ ►Günün Duası◄
- GENEL
- ↳ Serbest Kürsü
- ↳ ►İslami Sohbetler◄
- ↳ ►Soru - Cevap◄
- ↳ ►Tartışmalı Konular◄
- ↳ ►Gençlik Köşesi◄
- ↳ Toplum ve aile
- ↳ ►Şifalı Bitkiler◄
- ↳ ►Beden ve Ruh Sağlığı◄
- ↳ ►İbretlikler◄
- ↳ Resim ~ Video Galerisi
- ↳ İslami Resimler
- ↳ Görsel Tasarım
- ENGLİSH FORUM
- ↳ Islamic Articles
- ↳ ►Munir Derman◄
- ↳ ►Bawa Muhaiyaddeen◄
- ↳ ►Yunus Emre◄
- ↳ ►Muhammed Sıddık Hekim◄
- ↳ ►Kulihvani◄
- ↳ ►Islam General◄
- ↳ ►Poetry◄
- ↳ Dictionary of Tasawwuf
- ↳ ►A◄
- ↳ ►B◄
- ↳ ►C◄
- ↳ ►D◄
- ↳ ►E◄
- ↳ ►F◄
- ↳ ►G◄
- ↳ ►H◄
- ↳ ►I◄
- ↳ ►J◄
- ↳ ►K◄
- ↳ ►L◄
- ↳ ►M◄
- ↳ ►N◄
- ↳ ►O◄
- ↳ ►P◄
- ↳ ►Q◄
- ↳ ►R◄
- ↳ ►S◄
- ↳ ►T◄
- ↳ ►U◄
- ↳ ►V◄
- ↳ ►W◄
- ↳ ►X◄
- ↳ ►Y◄
- ↳ ►Z◄